梅西问道曼：在每个年龄段，谁是世界最佳球员？

“世界上最好的足球运动员是谁？”过去这个问题很容易回答。答案就是里奥·梅西。如今，尽管每年皇马或巴萨总会有球员因为未能在金球奖评选中夺冠而表现得仿佛遭到了神的惩罚，但要弄清这个问题却变得有趣多了。当今世界最佳球员已不再那么显而易见，而且每年甚至每月都在变化。不过，关于这一点我们还有足够的时间去争论——尤其是现在正值世界杯年。一如既往，我们会竭尽所能让自己同时相信两个看似矛盾的事实：（1）足球是一项复杂而充满活力的运动，其胜负取决于一支球队11名球员各项技术的相互配合；（2）赢得世界杯冠军的球队必然拥有世界上最出色的球员。 不过眼下，我想提出一个不同的问题：在各个年龄段中，谁又是各自年龄段的最佳球员呢？ 为了使这一分析更具持久性和连贯性，我按照球员的出生年份将他们分成了若干组。那么，从2009年出生的球员到1987年出生的球员，每组中的佼佼者分别是谁呢？

2009年：马克斯·道曼，边锋，阿森纳

这一选择或许显得理所当然，毕竟…… 年仅16岁的马克斯·道曼不仅是英超历史上最年轻的进球者，而且他还是代表英格兰乃至全球最顶尖的俱乐部完成这一壮举的。他在对阵刚刚以3比0击败切尔西的球队时，从己方半场一路带球突破至对方禁区破门得分。更令人印象深刻的是，他留着与我小时候一模一样的稀疏小胡子——那时父亲还打趣道：“你是不是刚喝了葡萄汽水啊？”结果这句玩笑让我从此踏上了漫长的心理咨询之路。 考虑到道曼距离职业生涯巅峰期还有整整两届世界杯周期——到2034年他才满24岁——他的同龄人中几乎无人能与之比肩，对吧？ 然而，在德国有一位同样年仅16岁的球员肯内特·艾霍恩，他的一线队出场时间已是道曼的20倍，而且他司职的位置要求更高、压力也更大。 我们之所以常常看到年轻球员多以攻击手身份崭露头角，很大程度上是因为在前场犯错的影响相对较小。但在中场等关键位置出现失误，则很可能直接导致对手发动快速反击。尽管前锋往往是场上最具价值的球员，但教练对他们的信任度门槛却远高于其他位置，尤其是在靠近本方球门的区域。 艾霍恩本赛季已在柏林赫塔队的后腰位置上出场超过800分钟，而且自今年1月以来一直因伤缺阵。如果道曼效力于一支德乙球队，他的出场时间或许会远远超过目前在阿森纳的水平。同样，若艾霍恩出自一家欧冠豪门的青训体系，他也可能比道曼获得更多的上场机会。 当然，这些都无从得知，对于本次讨论而言也并不重要。不过，如果说哪位主教练最在意锋线球员带来的风险，那非米克尔·阿特塔莫属，而他依然给予道曼稳定的出场时间。因此，我们最终还是选择了道曼。 play0:53米克尔·阿特塔呼吁冷静对待“不可思议”的马克斯·道曼

米克尔·阿特塔在阿森纳对阵埃弗顿的英超比赛中，谈及马克斯·道曼的表现。

2008年：伦纳特·卡尔，进攻型中场，拜仁慕尼黑

这一选择则更加明确。拜仁慕尼黑无疑是当今世界最强的球队之一，而卡尔已经在德甲和欧冠联赛中首发了20场比赛。这位上月刚满18岁的年轻球员贡献了8粒进球和7次助攻。 在这里我们无需借助复杂的统计数据；在如此年轻的年纪便为拜仁这样的顶级俱乐部出战如此之多的比赛，本身就是未来成功的最有力标志。此外，卡尔场均0.79个非点球预期进球加助攻，这一数据在进攻型中场中堪称世界一流。

2007年：拉明·亚马尔，边锋，巴塞罗那

对于年仅18岁的亚马尔，还有什么未曾被提及的呢？ play1:20亚马尔如何以比C罗和梅西更快的速度达成职业生涯50球

加布与朱尔斯评论拉明·亚马尔在巴塞罗那战胜毕尔巴鄂竞技的比赛中打入个人第50球。

2006年：沃伦·扎伊尔-埃梅里，中场，巴黎圣日耳曼

2006年出生的球员群体充分展示了年轻球员前景预测的不确定性。个体的成长受到诸多因素的影响，这一点在二十年前出生的一众球员身上体现得尤为明显。 还记得当年恩德里克被誉为“下一个贝利”吗？后来却遭到皇马多位主帅的冷落。随后他被租借至里昂，立刻重拾进球和助攻的感觉。 再比如迈尔斯·刘易斯-斯凯利，去年这个时候他还在阿森纳和英格兰国家队担任主力，然而休赛期枪手接连引进了几名身材高大的边后卫，英超联赛也迅速掀起了一股追求身体对抗与速度的风潮，定位球战术更是几乎一夜之间成为制胜法宝。如今，这位小将只代表MLS出战了一场英超比赛，几乎不可能进入图赫尔执教的世界杯大名单。 另一方面，我们也看到了扬·迪奥曼德的身影。四年前他还只是佛罗里达州的一名高中生，如今却已成为全球同龄球员中最炙手可热的天才之一。加盟莱比锡红牛的第一年，迪奥曼德就展现出了所有人梦寐以求的能力：在边路凭借犀利的盘带过掉防守球员，并将其转化为实实在在的进球和助攻。若单论市场价值，他很可能成为2006年出生球员中身价最高的选手。 然而，鉴于上述种种情况，我在进行球员评估和预测时倾向于更为谨慎一些。因此，我们最终选择了那位在欧洲五大联赛中，所有现年20岁及以下球员里，职业生涯总出场时间排名第二的年轻人： 法甲联赛的竞争强度远不及西甲或英超，因此在巴黎圣日耳曼效力与在皇家马德里或曼城效力并不能相提并论。不过，WZE——这难道不是事实吗？确实应该如此。总之，WZE三年前便进入了巴黎圣日耳曼的轮换阵容，且每个赛季的出场时间都在不断增加。也许有时候，球员的成长真的可以呈现出线性规律。

2005年：德西雷·杜埃，边锋，巴黎圣日耳曼

我差点就没有选择这位上赛季欧冠决赛中贡献了两粒进球和一次助攻的球员。 杜埃今年夏天将年满21岁，本赛季他在法甲联赛中仅出场约900分钟，欧冠则仅有4次首发。虽然他近期的表现尚未完全达到去年对阵国际米兰时的水准，但他已经连续四个赛季稳定地积累高质量的出场时间，足以证明他已经具备在顶级球队担任主力的实力。 至于阿尔达·居勒，我仍不敢断言他能达到同样的高度——毕竟我对皇马本赛季的整体表现始终存疑。不过，这位土耳其新星本赛季表现出色，已然跻身世界顶级传球手之列。传球往往被视为老将的绝技，而在他这个年龄段能够出色掌控球权的球员，日后往往能取得辉煌的职业生涯。

2004年：若昂·内维斯，中场，巴黎圣日耳曼

21岁的内维斯于2024年以一份为期五年的合同加盟巴黎圣日耳曼。以下是几组对比数据： • 在签下若昂·内维斯之前，巴黎圣日耳曼在所有完整赛季中的欧冠夺冠率：0% • 自签下若昂·内维斯以来，巴黎圣日耳曼在所有完整赛季中的欧冠夺冠率：100%

2003年：朱德·贝林厄姆，中场，皇家马德里

我不确定他是否还能重现自己在马德里的首个赛季那样的表现。事实上，我认为几乎不可能。尽管主要司职中场，他却几乎每90分钟就能打进一球或送出一次助攻，帮助皇马夺得了西甲冠军以及队史第15座欧冠奖杯。 换句话说，我们曾见证朱德·贝林厄姆作为世界上最佳球队中的最佳球员。能做到这一点的人屈指可数，而能在20岁时就做到这一点的更是凤毛麟角。不过贝林厄姆如今已经22岁，仍有充足的时间再次证明自己。

2002年：佩德里，中场，巴塞罗那

以下是本赛季五大联赛中，传球与持球能力评分达到Gradient Sports 90分以上的球员名单： • 佩德里 就这么一位。名单到此为止。 如今23岁的佩德里尚未达到职业生涯的巅峰。

2001年：迈克尔·奥利塞，边锋，拜仁慕尼黑

拜仁慕尼黑似乎已经进入了PSG式的统治区间：他们在德甲联赛中遥遥领先于其他球队，以至于我们必须对所有球员的表现保持警惕，直到看到他们在欧洲赛场上的统治力得以体现。 PSG上个赛季才走出这一区间——很大程度上得益于2001年出生的赫维查·克瓦拉茨赫利亚的到来。然而拜仁至今仍处于这一状态，部分原因在于本赛季早些时候他们曾被由2001年出生的布卡约·萨卡领衔的阿森纳队完败。 那么，为什么24岁的奥利塞会排在这两位之上呢？很简单，平均每90分钟就能贡献一球加一助攻，这一数据就已经直逼梅西和C罗的水平。奥利塞去年做到了这一点，而今年他的效率更高：从1.04提升至1.28，这一数值目前位居全欧第一。 当然，这些数据很大程度上得益于拜仁在德甲联赛中的绝对统治地位，但试想一下，当我们上次看到奥利塞效力于其他联赛时，他又是什么表现呢？当时他在水晶宫队的英超联赛中，平均每90分钟也能送出1.06次进球加助攻——尽管那段时间他总共只踢了约1200分钟。不过，最近两个赛季的数据表明，这绝非偶然。 更简单地说，我之所以将奥利塞列为首位，是因为他很有可能就是当今世界最佳球员，而我对克瓦拉茨赫利亚和萨卡则没有这样的信心。

2000年：埃尔林·哈兰德，前锋，曼城

显然，25岁的哈兰德的状态出现了问题。此前，他的职业生涯几乎像一台机器般高效地完成进球任务——无论队友实力如何、对手多么强大，抑或是外界环境怎样变化，唯一能阻止他的只有自己身体的暂时性衰竭。 然而，自2026年初以来，他仅仅打入了5粒进球，而最简单也是最可能的原因就是伤病。 即便进球效率有所下降，他仍然遥遥领先于其他球员： 维蒂尼亚、维尼修斯·儒尼奥尔和多米尼克·绍博斯洛伊都是出色的球员，但说实话，决定比赛胜负的终究还是进球数。而哈兰德的进球数是同龄人的两倍。

1999年：德克兰·赖斯，中场，阿森纳

如果亚历山大·伊萨克没有骨折的话，这或许会是一场有趣的争论。但事实上，这是继拉明·亚马尔之后最容易做出的选择。没有任何一名中场球员能够在攻防两端都如此全面，更不用说与其他任何27岁的球员相比了： 此外，他在身体对抗方面也堪称同位置中的佼佼者。Gradient公司会评估一项名为“运动能力”的指标，该指标综合考虑速度、耐力和爆发力，并根据球员的位置和体型进行调整。赖斯的得分高达100分中的90.6分。

1998年：基利安·姆巴佩，前锋，皇家马德里

好吧，我确实非常喜欢费德里科·巴尔韦德，几乎不亚于他的家人。不过，与德克兰·赖斯相比，这一选择显然更加容易。现年27岁的姆巴佩自青少年时期起就是世界足坛的顶尖球员之一。

1997年：乌斯曼·登贝莱，前锋，巴黎圣日耳曼

每当有人问我世界杯冠军会花落谁家时，我总是毫不犹豫地选择法国队。原因很简单：迈克尔·奥利塞、基利安·姆巴佩和乌斯曼·登贝莱都是法国人。其中登贝莱现年28岁，正是本届金球奖得主。尽管如此，也有人认为他是三人当中相对较弱的一个。 不过我个人并不认同这种观点。只要身体状况允许，登贝莱毫无疑问就是当今世界最佳球员——这也是我在去年提出的看法。他左右脚都能娴熟运用，无球跑动、盘带、传球和射门等技术均属世界级水平，而且他愿意像疯子一样积极拼抢。当然，问题在于他很少能够保持健康状态。

1996年：拉菲尼亚，边锋，巴塞罗那

这一点其实取决于你如何看待罗德里目前的状态。让我们比较一下他本赛季的Gradient评分…… …与他夺得金球奖的那个赛季： 这种变化也在意料之中，对吧？传球依旧出色，但其他需要更多身体对抗的技术环节尚未恢复。 相比之下，拉菲尼亚的身体素质依然处于98%的高水平，而且他本赛季的进球和助攻效率与去年持平——当时他曾在金球奖评选中位列第五。 我之所以欣赏29岁的拉菲尼亚，是因为他几乎可以融入任何一支球队：无论是作为球队的主要得分手和组织核心，还是作为擅长无球跑位的弱侧边锋，亦或是作为世界级的高位逼抢高手，他都能轻松适应不同战术体系，而无需对球队整体结构作出重大调整。

1995年：约书亚·基米希，中场，拜仁慕尼黑

从1996年到1995年，球员的实力差距明显拉大。这或许是因为我们现在讨论的都是三十多岁的球员，而这个年龄段通常标志着职业生涯开始步入下坡路。当然，这也可能只是巧合——毕竟，最顶尖的人才有时会集中在某些特定的年份。 在31岁的基米希之后，根据Transfermarkt的数据，1995年出生的球员中价值最高的五位分别是：大卫·拉亚、奥利·沃特金斯、弗兰克·安古伊萨、杰克·格里利什和米克·梅尼昂。基米希依然是世界顶级的传球手之一，而据Gradient统计，本赛季欧冠联赛中，每场比赛覆盖跑动距离最多的四位中场球员中，他就占了其中之一。

1994年：布鲁诺·费尔南德斯，进攻型中场，曼联

他无疑是本赛季英超联赛中表现最为出色的球员，尽管九月份即将年满32岁，但他至今仍未显现出明显的下滑迹象。当然，许多球员在二十多岁末突然间就会出现状态急转直下的情况。 为了让你更好地理解布鲁诺的表现有多么出色，不妨看看与他同龄的其他球员都有哪些：罗德里戈·德·保罗、约翰·斯通斯、马特奥·科瓦契奇、安迪·罗伯特森、艾默里克·拉波尔特、若昂·坎塞洛、孟菲斯·德佩、拉希姆·斯特林……

1993年：哈里·凯恩，前锋，拜仁慕尼黑

到了这部分，我开始觉得自己老了——因为这些球员看起来都像是饱经风霜的老将，随时可能因年事已高而体力不支。他们见过太多世事，而这些人竟然比我还要年轻五岁。 无论如何，答案显然是哈里·凯恩。 2019年，我曾撰写一篇文章，指出凯恩的射门能力已有所下降，长期高强度的比赛让他不堪重负，再加上他已经步入职业生涯的后期，而身边又涌现出一批优秀的年轻英格兰前锋，纷纷早早迎来巅峰期。基于以上种种原因，我建议球迷们不必过于担心。 作为回应，一位热刺球迷给我发来一封措辞含糊的邮件，最后还威胁道：“别忘了，我们一直在盯着你呢。”希望这位“他”——每次都是“他”——如今也能以同样的平和心态看待热刺本赛季的表现。 当然，凯恩并没有因射门能力的衰退而一蹶不振，相反，他转型成为一名世界级的组织核心，继续屹立于足坛顶尖之列。像他这样既能保持巅峰状态，又能长久征战的球员可谓凤毛麟角。这位32岁的英格兰队长本赛季在德甲联赛中已打入21粒非点球进球，这一数字在欧洲五大联赛中遥遥领先于其他球员。

1992年：蒂博·库尔图瓦，门将，皇家马德里

我可以很有把握地说，33岁的穆罕默德·萨拉赫本赛季的表现并不像外界想象的那样糟糕。诚然，他的状态确实不佳——这一点毋庸置疑。上周对阵加拉塔萨雷时，他多次表现低迷，但最终却凭借一记精彩的进球、一次漂亮的助攻，以及比场上任何其他球员都多的射正次数和禁区内触球次数，为球队赢得了胜利。在国内联赛中，他的进球加助攻总数甚至超过了萨卡；而在出场时间不少于1500分钟的球员中，他以每90分钟0.83个非点球预期进球加助攻的成绩，位列英超第七。 尽管如此，萨拉赫的薪资待遇却与联赛中表现最出色的球员无异——而不仅仅是一位优秀的边锋而已。 与此同时，同样是33岁的库尔图瓦，恐怕仍然是当今世界最佳门将。假如人类要与外星人争夺地球的未来，或者在生死攸关的时刻需要依靠某位门将扑救致命一击，那么我们无疑会选择库尔图瓦。

1991年：维吉尔·范戴克，中后卫，利物浦

说来也奇怪，本赛季反而让我更加深刻地体会到范戴克昔日的伟大。最近几次比赛中，他的站位稍有偏差，恢复速度不够快，或者一次简单的触球处理不当，都会让人猛然意识到：（1）利物浦的防线之所以运转良好，离不开范戴克近乎完美的发挥；（2）而范戴克本人却总能让一切看起来轻而易举。 只要给予适当的保护，34岁的范戴克仍可在高水平联赛中再征战几年。那么，难道要我选择凯文·德布劳内或安托万·格里兹曼来取代他吗？

1990年：丹尼·韦尔贝克，前锋，布莱顿

韦尔贝克曾在2011至2012赛季为曼联出场超过2000分钟。他一直担任前锋位置，至今已是他的第19个英超赛季。他曾代表英格兰国家队出场42次，并于2011年首次亮相。 你知道他单赛季非点球进球的最高纪录是多少吗？答案是11粒。而他是在什么时候创造的呢？没错，就是在35岁这年！

1989年：皮埃尔-埃梅里克·奥巴梅扬，前锋，马赛

1990年和1989年这两个年龄段的情况大致相同：球员们都在勉强维持状态，没有人还能在皇马或拜仁慕尼黑这样的豪门球队中占据主力位置。他们大多曾效力于这些强队，如今则在赫罗纳或埃因霍温等俱乐部贡献着宝贵的时间。 当然，亨里克·姆希塔良也曾是备选对象——他目前仍在国际米兰效力，球队在意甲积分榜上领先第二名多达6分——但我最终还是选择了奥巴梅扬。这位加蓬前锋在马赛的死敌巴黎圣日耳曼队面前，不仅进球和助攻总数遥遥领先，而且与职业生涯早期不同，如今的他所提供的价值早已超越单纯的进球本身。

1988年：罗伯特·莱万多夫斯基，前锋，巴塞罗那

这位正是奥巴梅扬当年在多特蒙德队的替身。然而，对于37岁的莱万多夫斯基来说，这却是职业生涯中最糟糕的一年——即便如此，他平均每90分钟仍能贡献0.83个非点球进球加助攻。这一数据足以让他在西甲联赛中排名第四，仅次于姆巴佩。

1987年：里奥·梅西，进攻型中场，迈阿密国际

Stats Perform提供的MLS数据可追溯至2012赛季，也就是说，涵盖了14个完整的赛季，再加上当前赛季大约一个月的比赛。在这段漫长的时间里，38岁的梅西在非点球进球加助攻总数方面仅排名第29位。他总共出场66次，而加入联盟时他已经36岁了。