涂上绿白红三色
皇家社会主帅于1977年出生于新泽西州韦恩市。他在帕特森和费尔劳恩长大，父亲莱奥波尔多是一名汽车修理工，祖籍意大利那不勒斯内陆30英里的阿韦利诺附近；母亲杰玛则在当地一家新泽西工厂工作，来自阿韦利诺以南20英里的萨莱诺。“那时有一场激烈的德比，竞争异常白热化，”马塔拉佐告诉ESPN，“但对我们所有人来说，最重要的球队始终是那不勒斯。” “他们朴实勤劳，竭尽所能为我们兄弟创造机会。正是我的家庭背景、我的意大利血脉，让我从小就通过父亲的小电视观看法甲联赛，早早地爱上了足球。那还是马拉多纳的时代。我们家曾有一辆红色的牧马人吉普车。1982年世界杯夺冠时，父亲把它喷成了绿白红三色，我们便带着它在帕特森市中心游行，所有意大利人都跟着鸣笛、挥舞旗帜，场面热闹非凡。那便是我最早关于全家人对足球热情的记忆。” 他补充道：“当时，美国主流运动并非足球，这项全球性运动并未普及。但足球深深植根于意大利文化之中。我们每周日都会去公园踢球。后来上了高中，我的球队也是由我和朋友的父亲共同执教的。圈子虽小，却让我们乐在其中，即使身处局外，也始终紧密相连。我父亲惯用脚外侧罚任意球，那是他的标志性动作，极具欺骗性，速度极快。真不知道如果他有机会踢职业足球，会有多出色。他年轻时就来到美国，不得不从零开始打拼。” 如果说老马塔拉佐未能尽情施展才华，小马塔拉佐却做到了。而且表现不俗。“我尽量保持谦逊，”他笑着说，“但在高中时，我就是球队的核心，真正把比赛融入血液的人。我充满激情与奉献精神，富有创造力，擅长进球，是一名进攻型球员。大学期间同样表现出色。大一我就迅速成为主力。所以，在当时的美国，我自认为是个不错的球员。而我也一直清楚，自己的方向就是足球。” 然而并非所有人都认同这一点。事实上，有人甚至觉得他疯了——不仅当时如此，后来也是如此。马塔拉佐的故事充满了激情与执着，那些质疑他选择的人也情有可原。数学对他来说天生容易，作为常春藤盟校应用数学专业的毕业生，他本可以拥有光明的前程。相关工作机会早已纷至沓来：金融行业求贤若渴，而足球领域却鲜有人问津。在美国那样的环境下成为一名优秀球员、帮助自己进入哥伦比亚大学固然不错，但要以此为职业，则完全是另一回事。 “我曾有机会开始工作，多家公司都向我抛出了橄榄枝，”马塔拉佐回忆道，“但我并不想直接投身商界，不愿先给足球一次机会。某种力量在驱使着我：我想，这也正是我现在站在这里的原因。” “最初的想法当然是去意大利踢球。大学毕业后，我曾通过经纪人被承诺参加萨勒尼塔纳的试训。我如期在毕业后的六月抵达，但试训却迟迟未能成行。对方一再推迟，直到转会窗口即将关闭时，我才获得一天的机会，随一支丙级球队训练。教练对我说：‘听着，我看你很有潜力，但我们现在无法签下你。你应该先从更低级别的联赛做起。’就这样，我白白浪费了一年。”  play1:27 马塔拉佐如何从常春藤名校走向德国低级别联赛佩莱格里诺·马塔拉佐解释了为何尽管毕业于哥伦比亚大学并获得应用数学学位，他仍选择前往欧洲从事足球运动员的职业。
他停顿了一下，露出微笑，仿佛重温往昔的美好记忆：“嗯，我倒不会说这一年完全白费：在祖父母的榛子农场度过的六个月是一段难得的经历。我还游览了整个意大利。不过，这一年终究是在足球场上虚掷了，之后我只好回到美国。” “事情其实有两面。几个月都无法加入任何球队后，妈妈开始劝我转向商业。周围的人——家人、朋友——也都问我：‘你在干什么？为什么不找份工作？’但我坚持：‘不，我要再给足球最后一次机会。’爸爸则认为这是我的性格使然，是我成长的一部分。他总是鼓励我：‘去吧，去吧，去吧！’” 于是，佩莱格里诺·马塔拉佐真的出发了。 “一位德国人看到我在踢球，邀请我到德国的一支四级联赛球队试训，那支球队恰好由他的朋友执教。我毫不犹豫，立刻收拾好一件行李离开了美国，从此再也没有回来。”“这就是我们可以翩翩起舞的时刻”
时光荏苒，转眼已过去25年。这段岁月并不轻松。 马塔拉佐从一名组织核心逐渐转型为防守中场，如今回想起球迷们曾因他身高1米95却连头球都争不赢而哈哈大笑的情景，不禁莞尔一笑。尽管他很快从四级联赛升至三级联赛，却再也未能更进一步，职业生涯的最高光时刻不过是与不来梅维尔德的一场杯赛。效力于SG瓦滕施泰德09、SV韦亨、普鲁士明斯特和法兰克福巴特克罗伊茨纳赫期间，他在德国待了整整八年；而执教生涯更是让他在此扎根超过十年。 “那时候收入勉强够糊口，”他说，“我不能算职业球员，但这确是我的职业。即便如此，仍有人劝我：‘不如回国用你的学历吧，那样前途一片光明。’可我早已习惯了在美国的足球营地执教，也深爱这项运动，因此始终渴望继续下去。仅仅作为一名球员，我实在无法满足，内心依旧充满渴望。” “不过，有一段时间我连教练执照都拿不到。为了参加培训课程，我必须证明自己的实力，做到比别人更出色。等到我真正转型为教练时，球队的情况更加艰难。等我成为霍芬海姆的助理教练——这是我第一次在职业球队任职——我的银行账户已经……赤字累累，余额为负数。日子过得非常拮据，妻子常常打趣我说，我的钱只够买烤肉串。每当她买了什么东西，我就会说：‘丹妮，你知道我们能用这些钱买多少串烤肉吗？！’”  虽然也曾考虑返回美国，但实现欧洲梦想的决心始终支撑着马塔拉佐留在这里。 “说来有趣，”他笑道，“有一次我在霍芬海姆的青训基地工作时，跟妻子说：‘也许就这样吧，干脆在这里安家，组建家庭，做点有意义的事。反正我还在足球圈里混呢。’结果她却回敬我一句：‘里诺，看看你付出了多少牺牲吧，就凭这些就想心满意足？根本不可能！’这话直击要害。我只好承认她说得对，继续努力。也正是这份勇气，让我能够果断拒绝那些并不适合我的机会。” 直到2018年末的一个夜晚，也就是抵达德国18年后，斯图加特向他伸出了橄榄枝。“我当时就知道，这就是属于我的机会，”马塔拉佐说。 “脑海中浮现出一幅画面：在我接手斯图加特的前夜，除夕之夜。一切准备就绪，只有我和妻子、儿子三人住在公寓里。妻子放了一首德国歌曲，可惜我已经记不清歌名了，但她却跳起了舞。我也忍不住附和起来：‘没错，就是这样！这就是我们可以翩翩起舞的时刻。这一刻让我得以退后一步，告诉自己：‘好吧，这一切正在发生，这就是现实，也是我一生都在为之奋斗的目标。’”浩瀚的大西洋
“我对现状很满意，你看，不是吗？”他环顾四周，赞叹道。 马塔拉佐正眺望着美丽的孔查湾，那片位于圣塞巴斯蒂安（巴斯克语称多诺斯蒂亚）市中心、形如金色拱桥般的细软沙滩——这里是欧洲最优雅的城市之一。 目前，他的家人仍留在德国：16岁的儿子还有1年半就要毕业，考试迫在眉睫；此外，还有一只名叫“自来也”的魏玛猎犬需要照顾。“我儿子给它取这个名字，是为了纪念那个象征坚韧不拔的动漫角色，”马塔拉佐说，“真是个好名字，很适合这只优秀的狗狗。”他十分想念他们，但除此之外，一切都再完美不过了。 “我早就听说这里美食众多、风景优美，事实果然名不虚传，”马塔拉佐一边沿着海滨长廊漫步，一边指着沿途的景象说道，“走进老城区，你会发现每扇门背后都是一家酒吧，摆满了各式pinchos小吃。路过时，人们总会投来目光，偶尔还会请求合影，许多人向他表示感谢。随着国王杯决赛日益临近，现场的气氛愈发热烈。‘赢球！’是我每天走出公寓时听到的第一句话。” “我平时最爱散步的地方，就是现在这条路线：沿着这座小山往上走，来到乌尔古尔山的背面，俯瞰浩瀚的大西洋；或者沿着港口漫步，喝杯咖啡，吃点东西。这就是我的日常，我每天都在做的事情。通常我会漫无目的地闲逛……但内心却有一种清晰的方向……思绪和情感得以释放。再来几份pinchos小食、一杯当地的txakoli葡萄酒，和当地人聊聊天。这些人个个都很棒。”  play1:30 马塔拉佐谈作为美国教练征战欧洲：“总有人拿我跟《足球教练》里的泰德·拉索比较”皇家社会主教练佩莱格里诺·马塔拉佐坦言，欧洲足坛对于聘用美国球员和教练仍存在一定的抵触情绪。
或许正是马塔拉佐主动拥抱这座城市、这片地区以及巴斯克文化的态度——他似乎太喜爱这里的一切了——才使得当地球迷如此迅速地接纳并喜爱上了他。“当然，成绩才是关键，”他笑着说，“赢球很重要。” 他微微一笑：“说到底，我来这里就是为了足球，”他轻声笑道。 马塔拉佐确实带领球队取得了许多胜利。去年秋天，当皇家社会陷入困境时，球队解雇了前任主帅塞尔希奥·弗朗西斯科，彼时他们16轮联赛仅积16分。而在成功将斯图加特带入德甲、又助霍芬海姆重返欧战赛场之后，马塔拉佐却被俱乐部解雇了。这次经历让他得出结论：是时候尝试一些新的东西，去一个新的地方了。 “在霍芬海姆时，局势的变化已经非常明显。俱乐部内的政治氛围和运作机制都发生了转变，”马塔拉佐一边弹响手指一边说道，“既然如此，那就结束吧。我迅速卸任，休整恢复。花了一年时间休息、学习新知识、做好准备。我知道下一步将会至关重要，所以我一直耐心等待。” “确实，离开赛场的时间越长，重新回归的可能性就越小。因此，我为自己设定了一个时间框架：我能继续保持如此挑剔的状态多久？又该在什么时候抓住那些原本可能不会轻易接受的机会呢？” 那么，他究竟离这个极限有多近？“非常接近。欧洲各大联赛都曾对我表示过兴趣，但始终没有合适的职位空缺。坦率地说，我几乎已经触及了那个界限。” 迄今为止，杰西·马什率领RB萨尔茨堡在短短两年内完成两次联赛与杯赛双冠，仍是美国教练在欧洲取得的最高成就。马塔拉佐、马什、鲍勃·布拉德利和戴维·瓦格纳是仅有的几位曾在欧洲五大联赛之一执教的美国教练，然而他们无一例外都未能为球队带来任何冠军荣誉。难道欧洲足坛对美国人仍然存在偏见吗？ “是的，我确实感受到了这种阻力，”马塔拉佐坦言，“无论是作为球员还是教练，一开始大家都会怀疑：‘他能做什么？’然后你就会被拿来和《足球教练》里的泰德·拉索相提并论。当然，我并不为其他美国教练负责，但如果我的成功能起到示范作用，那再好不过了。我当然愿意为更多同行打开大门，但这并不是我来到这里的初衷。” 当西班牙方面抛出橄榄枝时，一切都显得恰到好处。“从接到第一个电话起，我就答应了，”马塔拉佐说，“当时我正在伦敦出差，便缩短行程赶到比亚里茨，与俱乐部主席霍金·阿佩里拜和体育总监埃里克·布雷托斯会面。初次交谈时，我就意识到：这里一定有特别之处。我认同这家俱乐部及其所在地区的价值观，很快就爱上了这里。” “巴斯克地区涌现出如此多杰出的足球俱乐部和球员，实在令人惊叹：真该有人对此展开研究。这座城市及周边地区的文化特质是：勤奋、谦逊、脚踏实地。我完全认同这一点。这一切首先体现在球员身上，比如我们的队长米克尔·奥亚尔萨巴尔：他是一位顶级球星，却依然如此朴实、接地气。” “你们熟悉西甲联赛，也知道皇家社会是多么特别的一支球队。它兼具感性与理性：既有狂热的球迷支持，又能在决策时保持高度智慧。当你观看比赛时，首先想到的是：这家俱乐部为什么会联系我？我该如何融入这支球队？我能为他们带来什么价值？我的潜力和风格又是什么？这些问题往往只能靠直觉来判断，很难用数字量化。” 马塔拉佐笑着回应道：“也许吧，但我已经25年没碰数学了，这个问题实在太复杂，我还是顺其自然吧。”  play2:43 伯利盛赞皇家社会2-1击败巴塞罗那的表现克雷格·伯利和路易斯·加西亚讨论皇家社会在西甲联赛中主场2-1战胜巴塞罗那的比赛。
