– 姆巴佩前100场皇马生涯如何与队史巨星比肩
– 皇家社会主帅马塔拉佐:美国教练的新高度 瓦列卡诺阵中最为出色、也最重要的球员,曾因早年职业生涯不够认真而一度不得不靠采摘水果维持生计;而他们的当家前锋——一位西班牙国脚——更是欧足联赛事历史上唯一一位成长于一个仅有92名居民的小社区的球员。也许你听说过瓦列卡诺的名字,脑海中会浮现出他们白色球衣上那道醒目的红色“闪电”。如果你是懂球的潮流人士,或许还会对这支“大卫对抗歌利亚”的足球风格心生好感,并祈祷本周这群瓦列卡诺海盗能够狠狠教训一下由切尔西金主BlueCo控股的法甲劲旅斯特拉斯堡。 需要说明的是,本文绝无恶意或哗众取宠之意——瓦列卡诺所处的境遇确实非同寻常。鉴于这家俱乐部内外种种矛盾交织的事实,“奇迹”一词已不足以形容这样一个现实:只要再有两场精彩表现,瓦列卡诺就能挺进莱比锡举行的欧协联决赛。 为了让大家看得更加清楚,这里附上瓦列卡诺最近两场主场比赛的一些画面。上周日,主教练伊尼戈·佩雷斯率领的球队与国王杯冠军皇家社会激战成和,最终以3比3收场。然而,比赛进行到一半时,臭名昭著的瓦列卡诺主席马丁·普雷萨竟与皇家社会的一位高管当众激烈争吵(赛后双方不得不道歉)。与此同时,我的一位朋友还拍到了一只老鼠沿着边线,穿梭于球场与广告牌之间的情景。 而上周四,瓦列卡诺以1比0击败西班牙人队时,下半场所用的球门右上角却出现了一个巨大的窟窿,网兜已经完全脱离立柱和横梁。由于球场工作人员迟迟未现身,现场既找不到梯子,也拿不出任何可用的工具,于是门将丹尼尔·卡尔德尼亚斯只好跑回场内,找来几卷胶带,请一名摄影师扶住他的腰,踩着一颗比赛用球(否则根本够不到),硬生生地将球网重新固定到框架上,直到裁判组确认符合国际足联规定为止。 欢迎来到瓦列卡诺——在这里,一切都不按常理出牌。但请不要误解:球队本身的竞技水平,加上那些忠诚而热情的球迷支持,完全值得获得属于自己的金球奖。 过去五次主场迎战巴塞罗那,瓦列卡诺取得了1负2平2胜的战绩,其中一场胜利直接导致罗纳德·库曼下课。而在瓦列卡诺球场对阵皇家马德里时,近六次交锋则是1负3平2胜——堪称“王子与贫儿”的经典对决! 关键在于,瓦列卡诺是一家真正意义上的“社区俱乐部”。瓦列卡斯社区有着鲜明的身份认同:工人阶级背景、传统价值观、偏左的政治立场、以家庭住宅为主而非高档公寓,同时为反佛朗哥时期的抗争历史倍感自豪。 我曾请教西班牙知名足球解说员、评论员兼瓦列卡诺铁杆球迷菲尔·基特罗米利德斯:除了球队如今表现出色之外,究竟是什么让球迷对俱乐部如此忠贞不渝?他回答道:“俱乐部就是‘barrio’(社区)的延伸——它代表着一个充满活力的社群,球迷们经常组织各类活动、游行、庆祝、展览和派对。因此,俱乐部的意义远不止于赢得比赛本身。瓦列卡诺能够带领整个社区、这份独特的邻里身份登上欧洲赛场,甚至可能进入决赛,这才是真正的非凡之处。” 也正因如此,尽管俱乐部主席普雷萨带领球队度过了建队102年以来最辉煌的时期,他却始终饱受诟病。而且,“备受憎恨”这个词一点也不夸张。普雷萨坚持要把俱乐部迁至社区外一座新建的专业球场,但瓦列卡诺的球迷对此断然反对,认为这是不可接受的亵渎行为。 此外,普雷萨拒绝开通俱乐部的线上售票渠道,球迷们只能像上世纪70年代那样,无论寒暑雨雪,排着长队在球场内的几个小型售票窗口购买门票。这种做法令球迷愤怒不已,同时也让人难以置信。 2021年4月,普雷萨邀请了两名极右翼政党Vox的代表前来观看比赛,并声称“瓦列卡诺向所有人开放”。然而仅仅几天后,一群强硬派球迷便身着荧光黄的全身防护服来到球场,对所谓“被亵渎”的区域进行了彻底消毒。 再回到一线队的话题。本赛季早些时候,西班牙职业球员协会发表了一份声明,公开支持瓦列卡诺的极端球迷群体,严厉批评了俱乐部的训练设施和球场状况,并指出:“我们日常使用的设施存在诸多缺陷,例如淋浴间没有热水、整体清洁不到位,以及老旧落后的硬件条件,远远达不到顶级俱乐部对专业训练应有的标准。” 事实上,普雷萨任由瓦列卡诺的训练基地日益荒废,以至于一线队不得不借用附近一支业余球队的场地进行训练——瓦列卡斯CF目前在西班牙足球体系中排名极低,几乎要用望远镜才能找到他们,但其设施却远胜瓦列卡诺。此外,球队还曾租用赫塔费的球场,并多次向西班牙足协位于拉斯罗萨斯的训练基地申请场地使用权(该基地距离瓦列卡诺主场超过25英里)。 本赛季早些时候,瓦列卡诺女足在上述训练场上迎战波苏埃洛CF时,裁判报告写道:“本场比赛场地状况恶劣,极易造成球员受伤——部分区域草皮缺失,坑洼遍布。”赛后,波苏埃洛CF主席伊萨克·卡多索更是直言:“这场比赛简直是在一块满是碎石、补丁累累且毫无照明的‘土豆地’上进行的。这样的设施极其危险,应当立即关闭。” 至于周四的比赛场地,在今年11月初的欧协联第三轮比赛中,它曾完美诠释了瓦列卡诺的疯狂现状。当时,波兰球队波兹南莱赫的装备管理员看到客队更衣室的破旧程度后,忍不住拍摄了一段名为“欢迎来到瓦列卡诺球场”的视频,并将其发布到社交媒体上。这段视频迅速走红,却引来了普雷萨的强烈不满:“当有人因为别人贫穷而嘲笑他们时,我感到无比鄙夷!” 视频中的波兰语解说不乏诸如“我从未见过这样的地方”“更衣室简直就是过去的遗物,散发着昔日足球的原汁原味”之类的感慨。还有人表示:“当然我不觉得好笑——这更像是一种传奇。不过这些更衣室的确印证了岁月的流逝,正如我们常说的那样。它们有些凄凉,也令人不安。” 接着又说:“我们还在琢磨教练会议室的灯到底该从哪儿开……结果谜底很快就揭晓了——这里根本没有灯,也没有任何电力供应!至少还有几张塑料花园椅,算是聊胜于无吧。” 这一幕之所以意义重大,是因为波兹南队在公开调侃完瓦列卡诺的更衣室后,一度以2比0领先,但随后“红白条纹军团”奋起反击,在最后半小时连入三球,并在伤停补时阶段绝杀对手。 双方早已剑拔弩张:瓦列卡诺渴望在欧洲赛场上大放异彩,绝不容忍任何形式的嘲讽——无论客队更衣室的毛巾是否真的看起来像是从“全场1欧元”店买来的廉价货。

本周四将是瓦列卡诺本赛季在欧足联赛事中的第13场比赛,这一数字已超过他们此前整个历史上的总和。在过去两轮比赛中,他们先后淘汰了土耳其和希腊的对手。主教练佩雷斯现年38岁,本应在伯恩茅斯担任安多尼·伊拉奥拉的助教,指导球队征战英超三年,只可惜英国政府拒绝为其颁发工作许可。在他的麾下,汇聚了一批极具个性的球员:如勇猛的右后卫安德烈·拉秋,伊西·帕拉松(这位曾经在马德里和比利亚雷亚尔青训体系中失意的“前水果采摘工”,却在瓦列卡诺重获新生),豪取进球的豪尔赫·德弗鲁托斯(来自塞戈维亚一处偏远小村庄的西班牙国脚,有望随斗牛士军团征战世界杯),以及射术精湛的弗洛里安·勒热纳等人。俱乐部足球总监、前瓦列卡诺门将大卫·科贝尼奥,在如此特殊的环境下组建起了这支历史性的阵容,其功绩足以让他获得一枚勋章,甚至一尊雕像。本赛季欧洲征程刚刚开启时,他曾坦言:“随着资格赛临近,你难免会担心球队状态不佳,害怕辜负球迷期望——毕竟影响因素太多:紧张情绪、身处一场我们从未想过能参与的赛事……但愿这一切都不会困扰我们!”事实证明,他并未言过其实——整个赛季下来,球队始终保持着最佳状态。本周四的比赛,将是这场史诗级半决赛的第一回合:一边是财力雄厚的法甲劲旅,另一边则是桀骜不驯、闯入豪门行列、却又令人喜爱的瓦列卡诺。“灯光、摄像机、开始!”正如那句老话所说。只要有人往电表里投钱,确保灯光正常运转,球门网牢固无损,再放一条花猫去抓那只老鼠,一切就绪了。